Îi spuneau ostracism. Cuvântul a supraviețuit până astăzi, în limbile europene, cu un sens mult mai blând. Dar în Atena secolului al V-lea î.Hr. era un instrument politic precis, înfricoșător și, într-un fel ciudat, elegant: un mecanism de inginerie democratică.
O dată pe an, cetățenii Atenei erau întrebați un singur lucru. Există cineva printre noi care devine prea periculos? Dacă Adunarea răspundea „da", câteva săptămâni mai târziu, fiecare bărbat adult cu drept de cetățean putea veni într-o secțiune îngrădită cu funii a Agorei și putea vota — nu pentru cineva, ci împotriva cuiva.
Voturi pe cioburi de ceramică
Votul se dădea pe cel mai ieftin material de scris al lumii antice: ceramică spartă. Așchiile de oală, gratuite și răspândite peste tot, se numeau ostraka. Fiecare cetățean zgâria un nume pe ciobul lui, cu un cui sau un stilus, și îl arunca într-o grămadă comună. Când voturile erau numărate, dacă fuseseră aruncate cel puțin 6.000 de ostraka, omul al cărui nume apărea cel mai des avea zece zile să părăsească orașul. Nu mai avea voie să se întoarcă timp de zece ani.
Geniul mecanismului — sau cruzimea lui, cum vrei să o privești — era că ostracismul nu reprezenta o pedeapsă. Nu exista crimă, nu exista acuzație, nu exista proces, nu exista cale de atac. Exilatul își păstra averea, își păstra cetățenia, iar după trecerea celor zece ani putea reveni în Atena cu onoarea, tehnic vorbind, intactă.
A fost gândit de Cleisthenes, considerat părintele democrației ateniene, ca o supapă de siguranță: o cale legală pentru a neutraliza pe cineva care devenea prea popular, prea puternic, prea charismatic — pe cineva care ar fi putut deveni tiran. Logica era simplă. Dacă oamenii se temeau de cineva, oamenii puteau să-l scoată din conversație pentru un deceniu.
Era, după cum s-a dovedit, o instituție spectaculos de umană.
Cioburi care vorbesc
Arheologii au recuperat aproximativ 12.000 de ostraka din ruinele Atenei. Sunt printre singurele artefacte ale unui vot real din lumea antică păstrate până astăzi. Și sunt, ca să zicem așa, bârfitoare.
Pe unele cioburi apare doar un nume. Pe altele, comentariu suplimentar. Un vot împotriva marelui general Cimon spune, în traducere aproximativă: „Cimon, fiul lui Miltiades — ia-ți sora Elpinike și pleacă!" — o aluzie publică la zvonurile că ar fi avut o relație cu propria sa soră vitregă. Pe alte cioburi apare un singur cuvânt: Limos, „foame", scris de cei care erau înfometați și aruncau vina pe oricine le venea în minte. Își votau supărările.
„Aristides cel Drept"
Două secole de atenieni legendari au fost măturați din oraș în acest fel. Aristides, supranumit „cel Drept" pentru integritatea sa, a fost ostracizat în 482 î.Hr.
