Îi spuneau ostracism. Cuvântul a supraviețuit până astăzi, în limbile europene, cu un sens mult mai blând. Dar în Atena secolului al V-lea î.Hr. era un instrument politic precis, înfricoșător și, într-un fel ciudat, elegant: un mecanism de inginerie democratică.
O dată pe an, cetățenii Atenei erau întrebați un singur lucru. Există cineva printre noi care devine prea periculos? Dacă Adunarea răspundea „da", câteva săptămâni mai târziu, fiecare bărbat adult cu drept de cetățean putea veni într-o secțiune îngrădită cu funii a Agorei și putea vota — nu pentru cineva, ci împotriva cuiva.
Acropola Atenei, locul unde se năștea democrația — și unde, paradoxal, avea loc și ritualul anual prin care atenienii își exilau cei mai populari politicieni. Foto: Semnal
Voturi pe cioburi de ceramică
Votul se dădea pe cel mai ieftin material de scris al lumii antice: ceramică spartă. Așchiile de oală, gratuite și răspândite peste tot, se numeau ostraka. Fiecare cetățean zgâria un nume pe ciobul lui, cu un cui sau un stilus, și îl arunca într-o grămadă comună. Când voturile erau numărate, dacă fuseseră aruncate cel puțin 6.000 de ostraka, omul al cărui nume apărea cel mai des avea zece zile să părăsească orașul. Nu mai avea voie să se întoarcă timp de zece ani.
Geniul mecanismului — sau cruzimea lui, cum vrei să o privești — era că ostracismul nu reprezenta o pedeapsă. Nu exista crimă, nu exista acuzație, nu exista proces, nu exista cale de atac. Exilatul își păstra averea, își păstra cetățenia, iar după trecerea celor zece ani putea reveni în Atena cu onoarea, tehnic vorbind, intactă.
A fost gândit de Cleisthenes, considerat părintele democrației ateniene, ca o supapă de siguranță: o cale legală pentru a neutraliza pe cineva care devenea prea popular, prea puternic, prea charismatic — pe cineva care ar fi putut deveni tiran. Logica era simplă. Dacă oamenii se temeau de cineva, oamenii puteau să-l scoată din conversație pentru un deceniu.
Era, după cum s-a dovedit, o instituție spectaculos de umană.
Cioburi care vorbesc
Arheologii au recuperat aproximativ 12.000 de ostraka din ruinele Atenei. Sunt printre singurele artefacte ale unui vot real din lumea antică păstrate până astăzi. Și sunt, ca să zicem așa, bârfitoare.
Pe unele cioburi apare doar un nume. Pe altele, comentariu suplimentar. Un vot împotriva marelui general Cimon spune, în traducere aproximativă: „Cimon, fiul lui Miltiades — ia-ți sora Elpinike și pleacă!" — o aluzie publică la zvonurile că ar fi avut o relație cu propria sa soră vitregă. Pe alte cioburi apare un singur cuvânt: Limos, „foame", scris de cei care erau înfometați și aruncau vina pe oricine le venea în minte. Își votau supărările.
„Aristides cel Drept"
Două secole de atenieni legendari au fost măturați din oraș în acest fel. Aristides, supranumit „cel Drept" pentru integritatea sa, a fost ostracizat în 482 î.Hr.
Biograful Plutarh povestește o întâmplare — probabil apocrifă, dar irezistibilă. În ziua votului, un țăran analfabet s-ar fi apropiat de Aristides, fără să-l recunoască, i-ar fi întins un ciob și l-ar fi rugat să scrie pe el „Aristides". Aristides l-a întrebat de ce. Țăranul i-a spus că pur și simplu se săturase să tot audă pe cineva numit „cel Drept". Fără să spună un cuvânt, Aristides și-a scris singur numele pe ciob și l-a înmânat înapoi.
Bust de filosof grec, marmură (imagine ilustrativă). Aristides, Cimon, Themistocles — generații de personalități remarcabile au fost ostracizate, una după alta, prin votul concetățenilor lor. Foto: Semnal
Themistocles și prima fraudă electorală documentată
Themistocles, comandantul naval care tocmai salvase întreaga Grecie de flota persană în bătălia de la Salamina, a fost ostracizat la mai puțin de un deceniu mai târziu, în jurul anului 471 î.Hr.
În 1937, arheologii care săpau lângă o fântână din apropierea Acropolei au descoperit ceva uimitor: 190 de ostraka cu numele lui Themistocles, scrise în doar aproximativ 14 grafii diferite. Cineva produsese în masă buletine de vot deja completate și le distribuise cetățenilor. Este una dintre cele mai vechi dovezi arheologice ale fraudei electorale organizate din istoria umanității.
Cum a murit ostracismul
Sistemul a funcționat, șchiopătând, vreo 70 de ani. În 416 î.Hr., doi politicieni rivali — Alcibiade și Nicias — și-au folosit influența pentru a-și combina susținătorii și pentru a-l ostraciza pe un demagog minor pe nume Hyperbolos, în locul oricăruia dintre ei. Atenienii s-au uitat la rezultat, au tras concluzia că instituția devenise o glumă și pur și simplu n-au mai votat niciodată să țină alt ostracism.
Legea a rămas în cărți. Pur și simplu au încetat să o folosească.
Și aceasta este, poate, partea cea mai umană a întregii povești. Atenienii au încercat să construiască un mecanism prin care să oprească oamenii puternici să abuzeze de democrație. Alți oameni puternici au descoperit, la rândul lor, cum să abuzeze de mecanism. Iar atenienii l-au lăsat să moară.
O oglindă pe 2.500 de ani distanță
Ce înregistrau, de fapt, cele 12.000 de cioburi supraviețuitoare ale democrației ateniene? Nu doar numele potențialilor tirani. Și ranchiune meschine. Și jigniri personale. Și votanți înfometați. Și țărani analfabeți. Și buletine produse pe bandă rulantă.
Democrația, acum 2.500 de ani, semăna foarte mult cu democrația de astăzi.
Pe ce ciob de oală ai zgâria tu un nume, anul ăsta?
