Jack Nicholson nu și-a imaginat vreodată că va avea o casă gard în gard cu idolul său, Marlon Brandon, și nici că vor juca în filme. Brunetul cu zâmbetul cuceritor, ochi întunecați și misterioși, apărea în adolescență ca un erou romantic. Bărbatul căruia toți îi spuneau „Sălbaticul” seducea fete și la 70 de ani. Seducția i-a deschis drumul spre notorietate, iar frumusețea l-a făcut celebru.
În 2004, avea 61 de filme, unde jucase, regizase sau scrisese scenariile, iar averea sa depășea 250 de milioane de dolari, putând să-și îndeplinească cele mai îndrăznețe visuri. Tot atunci, au apărut și niște procese de paternitate. Mai bine de trei decenii a hrănit ziarele de scandal cu dezvăluiri despre aventurile sale.
John Joseph “Jack” Nicholson s-a născut pe 22 aprilie, 1937. La 38 de ani a aflat că e bastard, în urma unor investigații ale unor jurnaliști curioși, ce au chestionat o rudă îndepărtată. Sora sa, care murise de cancer, era, de fapt, mama lui. Îl născuse la 17 ani, în urma unei relații pasagere cu un cântăreț italian. Părinții fetei au trecut copilul pe numele lor, secretul a fost îngropat în familie. Actorul nu și-a cunoscut tatăl. Șocul veștii triste l-a urmărit toată viața.
Jack a avut o copilărie normală. Era bun dansator, își amuza colegii, inventa porecle tuturor. Avea dese probleme de conduită, era “încăpățânat, furios, cu mult umor, ironic, un bufon șmecher, destul de inteligent, ca să ia note mari fără efort”, așa și-l amintește Virginia Doyle, o fostă profesoară pe care o avusese în liceu. După terminarea liceului, se agajează într-un magazin cu jucării în California, gândind că ar putea deveni scriitor. Renunță la facultate, că n-avea cine să i-o plătească. Se angajează curier la studiourile “MGM” de la Hollywood, la departamentul care se ocupa de “Tom și Jerry”, personaje de desen animat aflate la apogeu, atunci. Aveau nevoie de cineva care să răspundă la scrisorile fanilor din întreaga lume. Pe lângă filmul de desen animat, în studio se turnau filme în care jucau Grace Kelly, Greta Garbo, Greer Garson, Clark Gable etc.
Într-o zi, îndrăznește să-i ceară producătorului studioului Joe Pasternack să dea o probă pentru un film. Ajuns pe platourile de filmare, la scurt timp, toți îi spuneau “Sălbaticul”, din cauza nervozității sale. Într-un interviu pentru The Sunday Times, a recunoscut că a beneficiat de consult la psiholog vreo 30 de ani, pentru a învăța cum să facă față temperamentului său exploziv.
Ca să joace în filme cu idolii Americii, Marlon Brandon, James Dean și Clift, “Marele Seducător” se alătură Teatrului Players Ring pentru a lua lecții de actorie de teatru, pentru că microbul îl prinsese repede. “A fost o vreme de mare vigoare, în care descopeream ce e și cu actoria asta – spunea Nicholson – Întâlneam oameni noi și eram inspirat de munca altora, vedeam cum un actor care nu vorbea la curs,,după șase luni, făcea o scenă magnifică”.
Se plictisește după primele lecții. Aude de școala de actorie de film a lui Strasberg. Exercițiul lui Nicholson imaginat de Strasberg era să cânte “Trei șoricei albi”. Cursantul, în fața clasei, rostea fiecare silabă prelung. “Am cântat doi ani la ore exercițiul inventat de Lee Strasberg pentru «diagnosticul instrumentului»”. Prin exercițiu intra într-o stare fizică și mentală neutră, tensiunile erau eliberate, iar ceea ce era înăuntrul lui putea fi auzit prin schimbările de voce. Apoi, a repins “Metoda”, renunțând definitiv la școală de actorie, dezvoltându-și propriul stil de abordare a personajului.
Își petrece vremea distrându-se cu prietenii, care făceau orgii cu multă șampanie; puneau la comun mâncarea, banii și femeile. La 23 de ani, se căsătorește cu actrița Sandra Knight și divorțează la un an după nașterea fetiței, Jenifer, pe care o va diviniza. “M-am căsătorit fără să mă gândesc la asta, nici într-un fel nici în altul; pur și simplu o iubeam pe fată”, spunea adesea. A fost o decizie de moment, care nu se va mai repeta decât după vreo 45 de ani, dar nici atunci pe viață. Actorul a fost căsătorit de 2 ori, are patru copii făcuți cu mame diferite, recunoscuți, dar se presupune că mai sunt și alții (cam vreo opt).
Este distribuit în filme, scrie scenarii, regizează. Roger Corman îi propune să scrie scenariul pentru “The Trip”, un film despre nebunia cu LSD-ul. A scris scenariul după ce un practician cu calificare medicală îi administrase drogul sub control. Țipă, își retrăiește nașterea, se confruntă cu temerile sale privind homosexualitatea, trauma că nu fusese dorit ca bebeluș, precum și cea mai înspăimântătoare frică din lume, că i se va tăia penisul.
Prin mesajul filmului, încerca să ofere lumii un mod de a înțelege cultura drogurilor, pornind de la seninul din scenele idilice în culori strălucitoare și fantezii multicolore, până la coșmarul propriei înmormântări.
Toate filmele mele sunt autobiografice
Avea 32 de ani și marea lovitură în film îl tot ocolea, premiile nu veneau; îl bate gândul să se lase de actorie, să scrie și să regizeze. În viața oricărui actor de succes există un moment când capătă o anumită aură care poate să atârne asupra sa, ca o etichetă pentru tot restul carierei sale. “Toate filmele mele sunt autobiografice. Mi-a luat ceva vreme până să am succes și m-am simțit foarte bine până să ajung să-l am… Dacă este o constantă în munca mea, atunci aceea este principiul afirmării”. Cu gânduri de genul acesta, Nicholson este etichetat în presa vremii ca un actor care gândește și nu are în vizor numai partidele sexuale și scandalurile. “Ocazional joci un personaj care creează așa o impresie în rândurile publicului, încât deodată te trezești afectat de feedbackul primit, iar asta-ți poate schimba viața”.
Avea 33 de ani, iar după filmul “Cunoaștere carnală” este catalogat în tabloide, “cel mai nebunatic bărbat de la Hollywood” și indentificat cu personajul pe care-l interpreta. Scrisese scenariul, apăruseră semne de întrebare privind sexualitatea și relațiile lui cu femeile, în urma ultimei secvențe din film. Actrița ce juca rolul prostituatei îi satisfăcea fanteziile sexuale și rostea: “Ești un bărbat adevărat… pe care orice femeie l-ar distruge. E nevoie de o femeie ca să înțeleagă că cea mai pură formă de iubire este să iubești un bărbat care ți se refuză… Un bărbat care îți inspiră venerație nu are nicio nevoie de femeie, că se are pe sine. Și cine este mai bun? Mai frumos, mai puternic, mai viril, crește, crește… mai dominator, mai irezistibil. E în aer!”
O parte din viața lui era film și filmul era viața sa. Face bani, dar aceștia rămân pe planul secundar. A refuzat să devină o marfă de Hollywood în ciuda recompenselor financiare care i se ofereau pentru a exploata în alt film un subiect de succes. Evita să fie asociat cu biografiile artificiale inspirate de publicitate pe care studiourile hollywoodine le foloseau până la epuizare.
,,Am știut să fiu prieten cu femeile înainte de a fi sexy cu ele”
Frumusețea îl face celebru, sexualitatea îl captivează. “Puteam să ies să adun pisicile vagaboande fără nicio grijă”, obișnuia să apună. Don Devlin, prietenul său din primele zile de pe Sunset Strip își amintește: “Jack e o personalitate atât de copleșitoare încât fetele mor după el. Apoi, începe să se poarte destul de aiurea, pierde fata, se apucă să o cucerească, relația se schimbă”.
