Sari la conținut
BREAKING
Blog Dana Fodor Mateescu

Benone, robotul care m-a iubit

Benone, robotul care m-a iubit
5 min citire1 vizualizări

Tata devora cărțile și revistele de Science Fiction care apăreau pe piața anilor ’70. Avea biblioteca plină. Citea tot ce prindea pe tema asta. Era înnebunit după nave spațiale, roboți, extratereștri, piiiu-piiiu, stele și galaxii.

Le achiziționase însă din adolescență, una câte una, cu banii strânși din micul lui salariu de lăcătuș-mecanic. La fiecare leafă, își cumpăra, cu un leu, o mică poveste. Până când a strâns vreo 1000 de bucăți. Colecția lui SF, la care ținea ca la ochii din cap. Prima revistă e din 1957.

Îmi amintesc că, pe vremea când aveam vreo trei-patru ani și locuiam în Melinești, am văzut la TVR câteva episoade din desenul animat Familia Jetson (The Jetsons), creat de Hanna și Barbera. Ne uitam împreună ca disperații, nu mai știam de nimic, putea mama să urle la noi, să-și smulgă părul din cap, să ne cheme la masă, să dea cu polonicul în oale, nu ne păsa, nu ne era foame sau sete. Mă rog, la tata cred că greșesc un pic. Lui i-a fost toată viața sete. 😉

Eu călătoream realmente printre stele și planete, conduceam o navă spațială ca în Jetsonii, eram prietenă cu Elroy și cu Judy, copiii familiei, deh, și, când îmi era poftă de o înghețată de zmeură, roboata Rosie mi-o aducea într-o nanosecundă. Tata îmi povestise despre nanosecunde, despre alte lumi mult mai evoluate și despre roboți, să nu credeți că nu. Îmi plăcea să utilizez mereu cuvântul „nanosecundă” în micile mele conversații (nanocomunicări). „O nanosecundă este a miliarda parte dintr-o secundă. Nano vine de la pitic și secunda de la secundă. Dacă pâinea asta e o secundă, nanosecunda e o firimitură mică-mică”, zicea tata, privindu-mă atent să vadă dacă pricep ceva.

Eu țuguiam gurița și scoteam limba, chinuindu-mă să înțeleg.

„Adică e o secundă pitică, un copil de secundă, un bebeluș de secundă?”

„Da! Cam așa ceva!”, râdea el.

Dacă mama mă striga: „Daaa-niiiiiii, hai la ma-săăă!”

Eu răspundeam: „Vin într-o nanosecundăăăă!” Și mă trânteam pe jos, râzând în hohote.

Dacă bunica de la Beilic voia să intre la baie, iar eu eram înăuntru, ziceam: „Stai o nanosecundă, că fac pipi!”

Voi nici nu știți cât de mult îmi doream un roboțel, unul cât de mic! Mai ales după ce tata (tot el, da!) mi-a povestit despre Isaac Asimov și cartea lui Eu, robotul, pe care am citit-o când m-am făcut mai mare.

Visam roboți înalți, arătoși ca niște prinți, visam roboți-copii cu care m-aș fi putut juca, roboți blonzi, roșcați, bruneți, cu plete sau cu coarne. Visam roboate ca-n revistele de modă, date cu ruj roșu pe buzele de tinichea, dar superbe ca niște zâne.

Într-o noapte de vară, stând amândoi pe fereastră și privind stelele, m-am gândit că poate tata îmi va construi un roboțel. Îmi imaginam că, din toate piesele alea înșirate pe masa din sufragerie — tranzistori, diode, beculețe, leduri, sârmulițe și șurubele — el, care e deosebit de deștept, mi-ar putea face un robot. Să fie al meu, să aibă grijă de mine și să nu mai merg la grădinița săptămânală, pe care o uram cu patimă.

Nu era o idee bună? Spuneți și voi!

Când a auzit ce-i solicit, a tușit de vreo trei ori și mi-a zis că o să se mai gândească. „Nu e așa simplu să construiești un robot.”

Și dup-aia m-a trimis la culcare.

Ha! S-o creadă el că puteam dormi! M-am apucat să desenez cu creionul, pe peretele de lângă pat, un roboțel maaaare, cu o căpățână pătrățoasă și cu o antenuță în creștet. Arătarea avea ochii galbeni și zâmbea ca un extraterestru îndrăgostit. Am adormit mulțumită.

Într-o săptămână sau două, pentru că l-am tocat la cap mereu, tata mi-a făcut un robot din… carton și lemn, spre marea mea dezamăgire. Eu îl voiam din fier!

Totuși, nu arăta rău. I-a prins niște tranzistori pe față, ca să pară mai electronic, i-a pus becuri în loc de ochi, iar gura era realizată din șurubele atârnate ca niște dinți. Numai că personajul nu se mișca. Stătea și mă privea fix, ca un idiot.

„Păi și nu vorbește?”, m-am interesat eu, gata să izbucnesc în plâns.

(Vrei să citești povestea în care tata mi-a adus o sirenă? Sirenă vie! 🙂 Intră, aici!)

Și ce credeți? Nebunia aia Science Fiction din Melinești a început dintr-odată să-mi cânte, cu vocea tatei: „Suflecată pân’ la brâu / Ducea, ducea rufele la râu”.

M-am uitat la buzele lui — că nu eram vreo proastă pe care s-o păcălești așa ușor — dar zâmbeau. Păi, dacă nu cântă el, atunci cine?

L-am controlat, l-am ciocănit, l-am mirosit, l-am tras de picioare, m-am uitat pe dedesubt. Niciun indiciu.

Hm! Ciudat era că al naibii robot vorbea numai când era tata lângă el. Știam eu ce e nanosecunda, dar de ventriloc chiar că nu auzisem. Așa că n-am mai întrebat nimic și am început să mă joc cu el, să dorm cu el, să-l car după mine oriunde mă duceam: afară sau în parc. I-am pus numele Benone și l-am iubit ca pe un prieten viu. Poate că era mai viu decât mulți…

Sunt convinsă că și el mă iubea. Cum să nu adori o fetiță ca mine, cuminte, isteață și ordonată? 😉

Afară, se uita lumea la noi ca la urs, dar eram așa de mândră. Cine mai avea un robot cu becuri în loc de ochi și care vorbea cu vocea tatei?

Din păcate, viața lui Benone a fost scurtă, pentru că, într-o clipă de neatenție din partea alor mei, l-am băgat în cadă, ca să-i fac baie. Cartonul s-a fleșcăit, diodele s-au desprins, la fel și tranzistorii.

„Robotul meeeeeeeu!”, am zbierat ca o nebună.

Când a intrat tata, plângeam de-a binelea și țopăiam plină de apă și de lacrimi.

Din sărmanul Benone mai rămăseseră doar ochii cu care mă privea uimit. Și nu știu de ce, vreme de paișpe nanosecunde, mi s-a părut că e fericit… Zâmbea.

DFM 27 mai 2026

Vrei să citești cum m-a plimbat tata cu săniuța vara pe stradă 🙂 Intră AICI!

Dacă ți-a plăcut ce ai citit pe blog,

poți să-mi oferi un mic cadou, aici:

Comentarii

Intră în cont pentru a comenta

Autentifică-te
Se încarcă comentariile...
Newsletter

Semnal — Briefingul de dimineață

Cele mai importante ştiri ale zilei, direct în inbox. Gratuit, fără spam.