para
Îmi plac perele crocante, tari, perele care parcă-mi vorbesc atunci când le mușc. Perele zdravene, cu mult verde în ele și pistrui, netede ca pielea de fetișcană, parfumate și vesele.
Dar nu mereu am fost așa, să știți. În copilărie eram înnebunită după perele moi, pline de zeamă, cu obrajii ușor îmbujorați. Acolo, în inima fructului, locuia cel mai bun gust, cu cea mai fină zeamă. În sufletul perei dormea o zâniță dulce, pe care n-o mâncam, doar o eliberam… 🙂
Doamne, când îmi cumpăra mama pere de la Plas Mataș, se lumina toată casa. Luam una și mușcam cu poftă, închizând ochii. Mmmmm!
Lacrimile perei îmi curgeau pe barbă, pe degete, pe rochiță, dar nu-mi păsa. Așa era de bună!
Însă, dintr-o zi anume, n-am mai putut să mănânc pere moi. Nu știu de ce, că v-aș spune. S-a produs un blocaj în trupul meu de copil, blocaj peste care n-am trecut nici azi.
A fost o întâmplare.
Eram într-o tabără la Piatra-Neamț. Aveam opt ani și răcisem puternic, cu febră, friguri, herpes la gură, tot tacâmul. Nu se uita nici dracu’ la mine. Ardeam. Știu că ardeam.
Mă îmbrăcam greu, abia mă mișcam. Nu-mi amintesc să mă fi dus vreun profesor la un medic, cabinet, ceva. Nimic. Dar nici nu am spus cuiva că mi-e rău. Nu! Eram timidă și, culmea, foarte mândră!
Tabăra era de 12 zile și noi eram pe la jumătatea perioadei. Mai aveam de stat.
Într-o zi, ne-au dus pe muntele Pietricica. Am urcat. Nu prea mâncasem, nu aveam poftă de nimic. Doar sete. Mi se umflaseră amigdalele, abia mai respiram. Șuieram, nu respiram. Nici să vorbesc nu mai puteam. Și cu cine? Ce?
Îmi amintesc că mi s-a făcut rău. Se învârtea pădurea cu mine. Mă ustura toată carnea. O profă mi-a pus mâna pe frunte:
„Asta are febră mare!”
Dar nu m-a dus nimeni unde eram cazați. M-am târât cum am putut tot drumul. Repet: aveam opt ani!
Nu știu cum am ajuns în tabără, dârdâiam. Sufeream cumplit de sete. Lângă mine, în stânga, era patul unei profesoare de la altă școală, habar n-am cine era. Grasă, urâtă, genul broască, ochi bulbucați, gușă, buze groase și asimetrice, neg pe față. Semăna cu Șoșoacă fa figură, numai că era brunetă.
