Aveam vreo șase ani și șase mii cinci sute douăzeci de gânduri năstrușnice în cap. Într-o zi, am auzit pe stradă, la niște golani, un cuvânt necunoscut, care suna foarte amuzant pentru mine. Ăla care provine din latină, începe cu „p” și se termină cu „ula”. Și nu e „pensulă”, vă asigur!
Moaaamă, ce mi-a plăcut! L-am băgat rapid la cap, dar nu știam ce înseamnă. Fericită, am început să țopăi, și să-l pronunț pe diferite voci, ba subțire , ba gros, ba cântat, ba șoptit, ba urlat…
Totuși, ce reprezintă? Pe cine să întreb? Pe nea Orășeanu, vecinul cizmar sau pe tanti Estera? Ai mei nu erau acasă, ci la serviciu. M-am dus, țuști!, la nea Orășeanu. El era prietenul meu, când nu aveam cu cine să mă joc. Îmi plăcea să stau la cizmăria veche și strâmtă, „din timpul războiului” și să-i ascult poveștile. Știa o groază. Nenea Orășeanu avea un picior mai scurt și purta o gheată enormă, ca să fie cât de cât egal cu celălalt.
Și dau buzna peste el:
-Săru`mânaaaaaa, ce înseamnă p…a?
Bietul om! Să-și facă terci cu ciocanul unicul deșt sănătos, ăla din mijloc. Patru erau ba tăiate, ba rupte, ba fără unghii. S-a speriat, vezi bine! O zgâtie de fată să scoată din gurița ca un boboc asemenea mizerie?
-Dacă mă scol la tine acu`, rămâi fără moț! Cine paștele mă-tii te-a învățat asta? Las că te spui io lu` tac-tu când vine acasă! Pleacă d-aici!
Am fugit mâncând pământul. Dar tot n-am găsit pe cineva să-mi spună adevărul. Așa că l-am abordat pe cel mai deștept dintre pământeni (așa credeam eu atunci), pe tata.
S-a schimbat la față:
-E un oraș în Iugoslavia, dar să nu-l mai spui nimănui, să nu-l rostești și să nu-l scrii!
Credeți că l-am ascultat? Neee! Îmi plăcea prea mult … orașul ăla! Așa că am pus gheruța pe-un pix barosan și m-am apucat să scriu pe…geanta mamei. Un „p” desăvârșit, urmat de un „u” timid, un „l” cam strâmb, dar erect și un „a” cât toate zilele, să se vadă de la un metru. Poșeta era un brun-roșcat.
