Curiozități

De ce simțim nevoia să fotografiem fiecare moment

De ce fotografiem fiecare moment? Ce spun cercetările despre memorie, Susan Sontag și povestea fotografului Masahisa Fukase, obsedat de aparat.

de Anca Diaconescu · · Asistat de AI ·

Un bărbat ține în mână o fotografie veche în alb-negru cu un copil, deasupra unui morman de alte poze vechi răsfirate pe masă. Foto jarmoluk / Pixabay
Un bărbat ține în mână o fotografie veche în alb-negru cu un copil, deasupra unui morman de alte poze vechi răsfirate pe masă. Foto jarmoluk / Pixabay

În 2026, oamenii vor face în jur de 1,95 trilioane de fotografii, potrivit prognozei publicate în februarie de firma de cercetare Rise Above Research, adică peste cinci miliarde pe zi, cea mai mare parte cu telefonul. Nicio altă generație nu a păstrat atât de multe urme ale propriilor zile, iar mulți dintre noi se întreabă ce se pierde din clipă în timp ce o fotografiem. De ce simțim nevoia să facem poze oricărui moment, de la masa de duminică la un apus pe care îl vedem de o mie de ori, rămâne o întrebare la care psihologia, filosofia și biografia unui fotograf japonez răspund, fiecare, în felul ei.

Asigurarea împotriva uitării

Cel mai simplu răspuns este frica de a pierde ceva. Fotografia pare o asigurare, o copie de rezervă pentru o memorie despre care știm că se estompează. Cercetările arată însă că lucrurile sunt mai încurcate. În 2014, psihologa Linda Henkel, de la Universitatea Fairfield din SUA, a dus studenți într-un muzeu de artă și le-a cerut să fotografieze unele obiecte și doar să se uite la altele. Cei care au fotografiat un obiect întreg și-au amintit mai puține obiecte și mai puține detalii decât cei care doar l-au privit, un fenomen pe care ea l-a numit „efectul de afectare a memoriei prin fotografiere”. Atunci când participanții au făcut zoom pe un detaliu, efectul a dispărut.

Studiile ulterioare nu au confirmat peste tot același rezultat. Alte echipe au găsit că fotografiatul poate crește plăcerea unei experiențe și, în unele situații, memoria vizuală, mai ales când omul alege singur ce fotografiază. Henkel a amintit și că, potrivit cercetărilor, volumul uriaș de poze neorganizate îi descurajează pe mulți să se mai uite la ele, iar o amintire păstrată într-un telefon și niciodată privită nu ajută pe nimeni.

Dovada că am fost acolo

Există totuși un motiv pentru care pozele contează, iar cel mai bine îl vedem la fotografiile din copilărie. Aproape nimeni nu își amintește nimic din primii trei sau patru ani de viață, o lipsă pe care psihologii o numesc amnezie infantilă. Despre acei ani știm în mare parte ce ne povestesc cei din jur și ce ne arată fotografiile.

Fotografiile nu ne dau înapoi amintirea, dar ne spun, aproape ca un martor, că ziua aceea a existat și că am trăit-o. Poate de aceea simțim nevoia să facem poze și copiilor noștri la fiecare pas, ca să le lăsăm celor care nu vor mai ține minte acești ani dovada că au fost iubiți.

Ce spune Susan Sontag

Gândul acesta, că a fotografia înseamnă a dovedi, se regăsește în „Despre fotografie” („On Photography”), volumul de eseuri publicat în 1977 de scriitoarea și eseista americană Susan Sontag. Ea scria că a face fotografii este o formă de a certifica o experiență, dar și o formă de a o refuza, pentru că omul ajunge să caute ce este fotogenic și să transforme trăirea într-o imagine, într-un suvenir.

Sontag vedea în acest gest o adevărată compulsie, pentru că pe vremea ei turiștii simțeau nevoia să pună aparatul între ei și tot ce era remarcabil în fața lor, iar călătoria devenea o strategie de a aduna poze. Mai departe, scria ea, a avea o experiență începe să însemne același lucru cu a o fotografia, iar a participa la un eveniment public ajunge să fie același lucru cu a-l privi în formă fotografiată. Citită azi, la un concert în care mii de ecrane luminează în aer, fraza pare scrisă despre noi.

Fukase, omul care a fotografiat până la capăt

Masahisa Fukase s-a născut în 1934 în Bifuka, în Hokkaido, într-o familie care avea un studio foto fondat în 1908, și era menit să preia afacerea. A plecat la Tokyo și a ajuns fotograf, iar din 1963 și-a îndreptat aparatul spre cea de-a doua soție, Yoko Wanibe. În seria „De la fereastră”, a fotografiat-o în fiecare dimineață, din apartamentul de la etajul patru, cu un teleobiectiv, în timp ce ea pleca la serviciu.

Căsnicia s-a încheiat în 1976. Potrivit relatărilor din presa de specialitate, Fukase a recunoscut în 1982 că era bântuit de paradoxul de a fi cu oamenii doar ca să îi poată fotografia, iar Yoko ar fi spus că el a văzut-o mereu doar prin obiectiv. După despărțire, a început să fotografieze corbi, pe care îi urmărea prin gări și prin orașe din Japonia. Cartea „Karasu” („Corbii”), apărută în 1986, a fost aleasă în 2010, de un juriu convocat de British Journal of Photography, cea mai bună carte de fotografie publicată între 1986 și 2009.

La începutul proiectului, în 1976, el scria în revista Camera Mainichi că și-ar dori să poată opri lumea și că fotografia ar putea fi felul lui de a se răzbuna pe viață. Într-un jurnal, nota că întreaga lui viață nu fusese altceva decât „o obsesie pentru fotografie”, în traducerea citatului. În 1992, aproape de vârsta de 60 de ani, a căzut pe scările barului său preferat din Tokyo, a suferit o leziune cerebrală și a rămas în comă 20 de ani, până la moartea sa, în 2012. Yoko l-a vizitat de două ori pe lună, deși el nu mai știa că ea e acolo.

Ce rămâne din clipă

Fukase a dus la extrem un impuls pe care îl are oricine ridică telefonul la un concert sau la o masă în familie, dorința de a opri timpul și de a-l ține în mână. Sontag a descris același impuls ca pe o dovadă care ne liniștește, dar care poate ține locul trăirii. Cercetările despre memorie spun, mai prozaic, că ce ne ajută este atenția din momentul respectiv și privirea de mai târziu, nu numărul de poze. În cele din urmă, valoarea unei fotografii nu stă în faptul că a fost făcută, ci în cine se uită la ea peste ani și ce simte când o vede.

Sursa: Psychological Science (Linda Henkel, 2014), Susan Sontag, „On Photography” (1977), Rise Above Research, PetaPixel, Foam, British Journal of Photography.

DistribuieFacebookXWhatsApp

Articole înrudite

Comentarii

Nu există comentarii la acest articol.